我爸，林国栋，把一张薄得像纸片的银行卡，推到了林晓面前。声音不大，却像一颗石子砸进冰湖。空调的冷风，刀子似的刮过林晓的后颈，让她汗毛倒竖。她的视线越过那张轻飘飘的卡，落在餐桌对面。弟弟林辉，嘴角那点得意的笑，怎么都压不住。他面前不是卡，是垒起来的一小摞红本本，足足六七本房产证，旁边还躺着一张晃眼的金色贵宾卡。她甚至没去看那张卡。她的目光，像探照灯一样，死死钉在父亲的脸上。声音出奇的平静，平静得让她自己都觉得陌生。母亲王娟的声音尖锐地刺了过来，一根涂着红色指甲油的手指，在红木桌面上笃笃地敲着。林辉晃了晃手里
他冷笑一声，把那盘作为主菜、一直对着他的松鼠鳜鱼，用转盘“呼”地一下，转到了我的面前。
那双意大利手工定制的皮鞋，油光锃亮，比我这辈子穿过最贵的鞋还要贵。
“哦，单位。”他拖长了音调，端起酒杯抿了一口，“稳定是稳定，就是没什么盼头。”
上海的雨，总带着点不近人情的凉。尤其是秋末，风卷着雨丝，像无数根冰冷的针，专往人脖子里钻。我缩在出租车后座，看着窗外模糊的霓虹，心里比这天气还堵。刚和甲方吵完一架，一个改了八遍的方案，最后被对方老板轻飘飘一句“还是用回第一稿吧”给打发了。
“别给我打电话了，专心开车！”她吼了一句，又带着哭腔，“你爸就你一个女儿，你可不能有事。”
“爸，快到了。”他从后视镜里瞥了我一眼，语气轻快得像是在说“今晚吃饺子”。
画不大，意境悠远。雪顶的山，山脚下是化不开的墨色，几点疏星点缀在冷寂的夜空。我一个搞建筑设计的，审美还算在线，第一眼就觉得这画配得上我岳父。
当金丝楠木雕花的厚重家门在我身后“砰”的一声关上时，父亲那句夹杂着暴怒与羞辱的“滚出去”仿佛还回荡在耳边。我手里紧紧攥着那本被他鄙夷地扔在地上的相册，相册的硬角硌得我手心生疼。晚宴厅内，是觥筹交错的奉承与欢笑，门外，是我一个人的冷寂与黑暗。他们不会知道，这本相册里，藏着一个足以颠覆他们认知的秘密，一个用金钱无法衡量的帝国雏形。明天，当太阳升起时，他们将为今天的傲慢与偏见，付出代价。江城最顶级的“云顶天宫”酒店，今天被林家整个包了下来，只为庆祝林家老爷子，我父亲林国栋的七十大寿。宴会厅内水晶吊灯璀璨如星河，
周凯给我打电话时，我正拎着两桶水，从“辉煌国际”写字楼A座的大厅穿过。
我叫李丰，二十四岁，以前是红星仪表厂的车工，一级钳工证在手，本来前途一片光明。
我的工作，是给一帮根本不懂审美的人做他们想象中的“高级”设计。
书房里，气氛凝重得能滴出水来。红木办公桌上，那份我精心挑选的、关乎集团未来的联姻计划书，被林浩轩推了回来。
我叫陈劲，二十四岁，在红星机械厂当技术员，一个月工资七十八块五。
陈默，三十五岁，守着这家“晚晚面馆”，守着一个失踪的妻子，还有一个七岁的女儿。
太阳把柏油路晒得冒热气，脚底下的解放鞋都沾了点融化的沥青，黏糊糊地粘袜子。我刚从红星五金厂下班，肩上扛着个装工具的帆布包，包带勒得肩膀发红 —— 今天跟师傅老张装了一下午水管，累得后背的汗衫能拧出水。
那束光，惨白，直喇喇地打在客厅正中央，像舞台剧的追光，无情地笼罩着三个人——我，林国栋，周莉。曾经，这里是“家”，有饭菜香，有偶尔的笑语，有我被试卷上的红叉困扰时，妈妈一句“没关系”，爸爸一次笨拙的摸头。现在，这里只剩下被拉长的、扭曲的影子，投在光洁的地板上，
她配合医生的所有检查，忍受着康复训练带来的痛苦，但始终不开口说一个字。她用沉默筑起了一道墙，将林国栋和周莉隔绝在外。
我养父，林国栋，一个老实巴交的庄稼汉，当着所有人的面，狠狠给了我亲生父亲，江振庭，一个响亮的耳光。
我花了整整五年时间，试图将自己从那段失败的婚姻中剥离出来，像壁虎断尾求生，过程鲜血淋漓，但好歹长出了新的血肉，建立起了看似坚不可摧的心理防线。我以为自己已经痊愈了，直到她穿着一身得体的米色风衣，拉着一个银色的小行李箱，出现在我的视线里。